有一回，晚上从淡水坐上快线，路过北投复兴港前的调度场，电车忽然停了下来，我望着窗外错综复杂的铁轨和亮着荒芜惨白探照灯的机厂，内心突然因眼前的荒凉而变得特别平静了，而眼前的景象刹那转换成十多年前一个深夜，我从法国搭乘夜行火车南下西班牙，躺在狭窄卧铺上熟睡的我，忽地被一阵机械撞击声惊起，拉开窗帘向外看，原来火车在西班牙边境某个陌生的火车调度站停了下来，为的是换下法国的宽轨，改上西班牙的窄轨。 火车在边境荒凉的月台上，停了近半小时，我坐在卧铺上，因为突然停下来的空挡与置身在如此荒凉的情境中而感受到一种奇异的清明，因而不断旅行而有些疲惫的我，这段静下心来等候的时光，让我更真切地明白了驿站对旅人的意义。当火车再度上路时，我回身看着逐渐远去消失在夜雾中的陌生西班牙边境车站，知道刚才拥有的那种生命中稍纵即逝的空白与充实混合的情绪，将被我永远记忆着。